Одна из величайших радостей науки - неожиданное открытие чудесной способности в том, что вы считали серым, неинтересным существом. Вот почему я недавно увлекся почтовыми голубями (Columba livia). Эти маленькие серые птицы обладают замечательной способностью находить дорогу домой из далеких незнакомых мест. Почтовый голубь, выпущенный за сотни миль от места, где он живет, в месте, которого он никогда не видел, безошибочно отправится домой по прямой, летя сквозь темноту и шторм со скоростью, которая часто составляет в среднем 50 миль в час, без остановки, пока не прибудет на свой домашний чердак через несколько часов или даже днейусталый и, я подозреваю, немного самодовольный.

Как человек, который может заблудиться в большом торговом центре, я в восторге от таких навигационных способностей. Как может скромная маленькая птичка совершить подвиг, с которым я мог сравниться только со спутниковой навигационной системой GPS?

Точная навигация по незнакомой местности, как это делают почтовые голуби, требует от птиц как чувства направления (чувство компаса), так и чувства местоположения (чувство карты).

Биологи довольно хорошо понимают компасное чувство мигрирующих птиц. Их обычный дневной компас - солнце, но они могут ориентироваться и в пасмурные дни, потому что обладают магнитным чувством, которое они могут использовать для определения местоположения "север".

Однако, как почтовый голубь определяет свое местоположение, чтобы он мог выбрать правильный курс домой? Это до сих пор оставалось загадкой. Они не делают этого, запоминая ориентиры - птицы, оснащенные матовыми контактными линзами, прекрасно находят дорогу домой. Они также не чувствуют локальных изменений магнитного поля Земли или не чувствуют особых запахов.

Как же тогда почтовые голуби определяют, где они находятся? Исследователь Геологической службы США Джонатан Хагструм выдвинул новое предложение. Это включает в себя, прежде всего, голубиные гонки.

В Европе и в меньшей степени в Соединенных Штатах голубиные гонки стали международным видом спорта, для которого птиц тщательно разводят и тренируют. Птиц со многих лофтов доставляют в общее удаленное место, выпускают вместе и рассчитывают скорость их возвращения. Побеждает тот, кто быстрее вернется. Некоторые птицы немного запаздывают, но обычно более 90% птиц возвращаются в течение нескольких дней, и в конечном итоге возвращаются почти все.

В воскресенье, 29 июня 1997 года, была проведена большая гонка, посвященная столетию Королевской ассоциации голубиных гонок. Более 60 000 почтовых голубей были выпущены в 6:30 утра с поля в Нанте (южная Франция) и разлетелись по лофтам по всей южной Англии на расстоянии 400-500 миль. К 11:00 утра большинство гоночных птиц выбрались из Франции и были над Ла-Маншем. Они должны были прибыть на свои чердаки к полудню. Они этого не сделали.

В течение следующих нескольких дней несколько тысяч птиц разбрелись. Большинство из них больше никогда не видели. С точки зрения голубиных гонок, потеря такого количества птиц была практически неслыханной, катастрофой. Любая птица может потеряться, но десятки тысяч?

Хагструм, изучая это событие, заметил странный факт. В то же самое время, когда голуби пересекали Ла-Манш, в 11:00 утра сверхзвуковой транспортный лайнер Concorde (SST) летел вдоль Ла-Манша утренним рейсом из Парижа в Нью-Йорк. В полете SST генерирует ударную волну, которая опускается к земле, образуя звуковой ковер шириной почти в сто миль. Гоночные голуби, летающие под Concorde, не могли избежать интенсивной звуковой волны. Птицам, которые в конце концов добрались до своих чердаков, посчастливилось быть очень медленными гонщиками — они все еще находились к югу от Ла-Манша, когда SST пролетел над ними, обогнав их.

Возможно, предполагает Хагструм, гоночные голуби определяют, где они находятся, используя атмосферные инфразвуки, которые были уничтожены SST. Эти очень низкочастотные звуки распространяются за тысячи миль от их источников. Вот почему вы можете слышать отдаленный гром. Голуби очень хорошо слышат инфразвук, потому что голубиное ухо особенно хорошо улавливает звуки очень низкой частоты.

Какие инфразвуки доступны, чтобы направлять голубей? Во всем мире есть один инфразвук, который все голуби должны слышать — очень низкочастотные акустические ударные волны, создаваемые ударяющимися друг о друга океанскими волнами! Подобно акустическому маяку, постоянный поток этих крошечных сейсмических волн всегда скажет, где находится океан. Еще более ценный для голубя-гонщика, ищущего дом, инфразвук отражается от скал, гор и других крутых склонов земной поверхности. Инфразвуки океанских волн, отражаясь от местного рельефа, могут обеспечить голубю детальную звуковую картину его окружения, ближнего и дальнего.

Предложение Хагструма четко объясняет, что случилось с потерянными голубями во время великой гонки 97 года. Огромная волна инфразвука, вызванная звуковым ударом SST, затмила бы всю обычную океаническую инфразвуковую информацию. Любая птица, летящая на своем пути, потеряет ориентацию.

Это же самое чувство отображения инфразвука может играть важную роль в навигации на большие расстояния других существ. Это могло бы объяснить, как бабочки-монархи в США могут найти один маленький населенный пункт в Мексике или как бразильские морские черепахи могут найти дорогу к своим домам на крошечном острове Вознесения в тысяче миль в Атлантике. Хотел бы я слышать эти звуки. Я бы никогда больше не потерялся.